Arah Pulang yang Hilang

Rumah ini masih sama, Pak,

tidak ada yang benar-benar berubah

kecuali satu hal—

Bapak tidak lagi di dalamnya.

Aku masih duduk di tempat yang biasa,

masih mendengar suara yang sama,

tapi semuanya terasa jauh

sejak Bapak tidak menjawab lagi.

Dan aku sudah kehilangan arah pulang.

Setiap kali masalah datang,

aku diam lebih lama dari biasanya,

menunggu sesuatu yang dulu selalu ada—

suaramu.

Dulu,

aku tidak pernah benar-benar takut

pada rumitnya hidup,

karena selalu ada Bapak

yang berdiri di tengah,

menenangkan,

menjelaskan,

dan membuat semuanya terasa cukup.

Sekarang,

aku hanya punya diri sendiri

yang sering kali tidak tahu harus bagaimana.

Pak,

aku rindu ditanya hal-hal sederhana,

rindu dipanggil dengan nada yang sama,

rindu punya tempat berpihak

tanpa harus menjelaskan apa-apa.

Aku ingin sekali kembali

ke hari-hari ketika semuanya terasa aman,

ketika aku tahu

bahwa seberat apa pun dunia,

aku selalu punya tempat untuk pulang.

Sekarang,

aku hanya belajar berdiri

di ruang yang terlalu sunyi,

menyimpan semua cerita

yang tidak sempat kusampaikan.

Kalau saja rindu bisa menemukan jalan,

aku ingin ia sampai padamu,

lalu duduk di sampingmu,

dan bilang pelan—

“Aku masih butuh Bapak.”